Ich finde den Lichtschalter nicht auf Anhieb und muss mich stärker bücken, als ich es in Erinnerung habe. Vielleicht bin ich nochmal gewachsen. Weil man nach fünfunddreißig aber nur noch innen wächst, kann das eigentlich nicht sein.
Es riecht so, wie es riechen muss, wenn sie die Gefallenen und Versehrten nach Hause holen. Vorgebeugt gehe ich nach unten. Geradeaus durch den Heizungskeller. Wo sonst Angst aufstieg, steigt jetzt nichts mehr auf. Die Tür schleift immer noch über die rauen Teppichfliesen. Auf den Kisten steht Wohnzimmer, ist aber durchgestrichen. Jetzt steht da Kinderzimmer. Koffer.
Hier liegen die Helden meiner Kindheit neben den Fotos, auf denen wir noch alle drauf sind. Auf denen wir noch alle haben.
Neulich erst habe ich auf einer viel zu großen Festplatte gesehen, wie es hier damals ausgesehen hat. Wie wir eingerichtet waren. Wo das Aquarium (eigentlich war es ein Bonbonglas) stand und was wir mit Sprühdosen an die Wände gemalt hatten. Die Fische hießen Frank und Schöngeist. Warum das so war, versteht heute auch keiner mehr. Du vielleicht noch.
Das Sofa war bodentief, wir hatten die Füße abgeschraubt, um noch tiefer sinken zu können, als wir es sowieso schon getan hatten. Links und rechts Boxen. Damit das Sofa vibriert, wenn wir Gran Turismo spielen und vor jedem Rennen Poppers einatmen. Oft waren wir sogar zu faul die Tanzmatte zu holen und haben Britney’s Dancebeat mit dem Controller durchgespielt. Vorher hast du Hering und Snickersspread gegessen. Immer ein Löffel hiervon, dann eine Gabel davon. Du brauchtest den Wechsel von süß und salzig.
Tragische Entwicklungen, diese Fische. Irgendwann hat mein Vater sie im Gartenteich ausgesetzt, wo sie nur Tage später von einem Reiher gefressen wurden. Circle of Life.
Bevor ich ins Bett ging, gab ich dir noch die DVD, weil wir ja noch kein mobiles Internet hatten und da unten höchstens E gewesen wäre. Es waren immer die gleichen Szenen und wir haben den Film in Hamm gekauft, das weiß ich noch.
Lex haben wir auch einen mitgebracht. Kurz danach ist er gestorben.
Warum sie diesen Raum so gelassen haben, nachdem sie uns subtrahiert haben, weiß ich nicht. Seitdem hat hier nie wieder jemand gewohnt. Wir ja auch nicht wirklich. Aber fast.
Jetzt dreht sich von der Diskokugel nur noch die Fassung und es surrt. Wir leuchten nicht mehr. Hier leuchtet nichts mehr. Ich war jetzt auch lange genug hier unten.
